Он увидел ее и погиб. А может быть – он увидел ее и она погибла, как взглянуть. Он пригласил ее на танец. В следующих танцах она ему отказала, намекнув, что он плохо танцует. Он окончил школу современных, а заодно и бальных танцев. От прогулки с ним она отказалась, дав понять, как должен одеваться настоящий мужчина. Он перевернул подшивки журналов мод, записался на показы в Дом Моделей и познакомился с четырьмя продавцами комиссионных магазинов. На прогулке она представила его молодому человеку, и молодой человек поговорил с ним в сторонке. Он позанимался в секции бокса и поговорил с молодым человеком. После кафе подошла компания молодого человека и поговорила с ним в сторонке. Он отслужил в воздушно-десантных и поговорил с компанией. У нее появился жених – эрудит. Он выучил четыре тома «В мире мудрых мыслей», и эрудит перестал являться таковым. У нее появился жених – писатель. Он написал и напечатал два романа, а писатель превратился в критика, довольно злого. В ответ на жениха с машиной он выиграл по лотерее «Жигули», а на жениха прыгуна в воду – прыгнул с вышки, поставив еще два табурета. Она похудела и стала печальной. Она захотела тигренка. Он поехал в Приморье, стал звероловом и привез. Ее жалели. Она призналась, что могла бы полюбить такого человека, будь он только обязательно повыше ростом. Он общался с одним профессором-хирургом от «Мира мудрых мыслей» до спецприемов самообороны и обратно, пока тот не удлинил ему ноги на десять сантиметров. Увидев, она заплакала. И он тоже. Они поженились. …Через год, в мятом костюме, по обыкновению заполночь вернувшись от приятелей, он стал каяться. – Я негодяй, – терзался он. – Я совершенно перестал уделять тебе внимание. Зачем только ты за меня вышла… Цветущая жена мирно слушала радио, читала журнал, грызла яблоко, вязала шарф, а ногой гладила кошку, заменившую сданного в зоопарк тигренка. – Должна же я была подумать и о себе, чтоб остаться наконец в покое, – кротко возразила она.